我在四十年代创作的两幅作品于今年四月在《中国油画肖像艺术百年展》中于北京展出，这是它们在国内第一次公开展出，离它们被创作出来的时间还差一两年就是半个世纪。

    那年我应聘为杭州国立艺专助教，协助林风眠先生所主持的画室的教学工作。我所需要负责的工作是每隔一天到教室中去辅导，余下的时间很多，可以尽情作画。林风眠先生鼓励我在油画艺术上做深入的研究和大胆的探索。当时，我到杭州已近两年，一一在1947年秋，我辞去广东省立艺专的教席，专程到杭州，寄居于郭庄(国立艺专教师宿舍)就近求教于林风眠先生。这段时间成为我的艺术生涯中极关重要的一段历程。

    在林先生的启发下，我已掌握了在素描中运用线条的表现力度，于是我进而尝试运用到油画中去。为了研究线条的造型，除了在油画写生中尝试以外，我还用毛笔勾勒来临摹波提彻利和拉斐尔的作品。我研究其作品中处理形体边缘和内部结构关系的方法，以线条的轻重、徐疾的互相转换来表达形体的空间，颇有心得。正在此时，我偶然从画报中看到一幅汉墓壁画的画页。在此画通幅灵动，笔意洒脱粗放，寥寥几笔，便觉人物神采飞扬，虽然语言简单，只有线条和色块，加上壁面剥落造成的肌理感觉，便呈强烈的感染效果，使我受到很大启发，引发出甚多的思考。我在人体写生和人物肖像上作了一系列的试作，只是，经历了历史的风沙，幸存已是甚少。此次展出的《蓝衣女青年像》(作于1948年)和《黑衣女青年像》(作于1949年)就是其中的两幅。

    出于我对用线和形体的理解，使我在作画时较少受对象细节的拘泥。在画黑衣女像时，我想表达的不是坐在我面前那个人物的片时状态，而是我对其人的熟知和理解。如果说一般人物写生是从一个固定的视角去描绘对象，而我的企图则是综合了在生活中从多视角观察所得的总和，它们贮藏在我的脑海里。所以我在描绘时要参照两个影象:一个在眼前，一个在心里。它们很不容易融合在一起，我好似在丛莽中攀登，没有现成的通道，只能奋力向前，随机应变。我不断地尝试，又不断地否定，画了又刮掉，重画又重刮。如此反复十多次以后，我所追蹑的两个影象已不再相互分离，它们在画布上随着线条和色块的游动已融成一气。重要的是它所显示的，正是我所要表达的。虽然还不是尽善尽美，但一切都已联成一个整体，如同一个有生命的个体一样不可作部分的移易。

    这是我的艺术历程中那个阶段最后的一幅作品。那个阶段过早结束，是因为不合时宜。又经过了这么些年，我看到它们能被接受不免感到欣慰。因为这是对另一种艺术方法的认同，开放使人们的心胸更宽更广，互相更能理解。理解不是宽容，而是精神世界的共有。

注:我于1983年到洛阳参观时，看到此画的原作，它是一座西汉墓的顶饰，长约一米左右，高不过三四十厘米。墓门壁上还挂有一幅叶浅予先生对此画的摹本。我看到原画时，它通幅透湿，还在滴水，经了解，原来此墓因在城中公园内，其上方的地面正是牡丹花坛。问:为何不设法保护?却是一言难尽。如此遭遇，使人伤心。不知它能坚持多久，尚无恙否！