由一幅小画而引起的话题

最近，有位友人向我出示一幅林风眠先生所作的彩墨画，冠名《育花》。画的是一片红緑交织的花从中，五个儿童围着几盆小花护养的场景，画面平和，华美，林先生这类作品，我过去少见，综观先生平生所作，无论是风景、静物、仕女、戏曲或现实生活中的劳动人民，都放笔纵横，充满着精神张力，像《育花》这样的风貌，不免显得有些特殊，事实上，它们也只是出现在那特殊的五十年代。

1950年初，接管杭州园立艺术未久的新领导，为施引新的教学方针，趁即将选画送往莫斯科参加社会主义国家画展之机，动员全校教师积极创作反映现实生活的作品参与备选。在这个事情以前，校内曾为迎接解放而举行过一次全校教师画展，已有教师的作品受到批判，或因纵情挥酒，或因人物五官不正，自我表现和歪曲劳动人民都是不小的罪名。当时是建国初期，百事待兴，新政尚未十分完备，文艺界有股过左思潮乘虚而入。校内流言，说杭州这座创建于1928年的第一所国立艺术学校是形式主义的大本营，而首任校长林风眠便是形成主义的祖师爷，所以对于这次大展，大家都小心翼翼，有位过去曾是激情倡导现代画派的教师，在画布上定稿时，先用铅笔细细地勾出轮廓，再用钢笔定型，但油色一上，便控制不住画笔，最后还是不敢拿出来。林风眠交出了两幅100号左右的大幅油画，一幅题为《织布图》，画的是一个农妇左右各站一子一女，在一老式的织布机上织布，机前还有一个抱着纱锭的姑娘。（这幅画的原作现存于台北某收藏家处）另一幅题为《欢庆解放》，画面是一群提着灯笼的儿童。（此画尚不知去处）两幅画都参用了民间年画那种“单线平涂”的方法，一改过去粗放的用笔和厚重的造型，这两幅画便是在五十年代末出现的彩墨画《育花》等画的雏形。

此后六年，先生没画过这样的作品，直到1957年，在上海美协组织下了体验生活，回来创作汇报时，他再度用前法作画，《乡村小学》一画，可以说是《欢庆解放》的姐妹篇，她们十分相像。（《乡村小学》一画刊载于《林风眠全集》上卷，天津人民美术出版社出版。）

1999年，林风眠百岁诞辰纪念活动中在上海《林风眠之路》的展览会上，展出了上海画院所藏的几幅同类题材的彩墨画，应是这个时段有数之作。五六十年代我造访先生时，他总是把较得意的新作拿出来共赏，这类作品，他从未出示过。

八十年代初，在经受长期误解之后的林风眠再度受到关注，被长期列为形式主义之魁首的林风眠，开始被列入现实主义的队伍中了，五十年代反映现实生活的作品受到关注也就顺理成章，然而，一个伟大的艺术大师，他的毕生劳作，远非能以其所描绘的什么题材而列为什么主义所能界定的！我曾在1999年所写的《摸索》一文中，把先生这类作品说是“应命之作”。是说那是“应时势之命”是时代的产物，用意是告诉那些对先生的油画所见不多的人们，不要认为林风眠的油画就是这个样子，以利于更全面地了解和研究而已。

其实，林风眠的创作无不来自现实，无不植根于生活，只是人生变幻，各个时期心态不同，因而有不同偏重的表现，先生青壮之年，高扬“为艺术战”的大旗，叱咤风云，是一个锐意创新的艺术家的激昂心态，一夜可以连续作画一两百张。五十年代，在横遭误解中不得不敛起翅膀，却静守本真，记得先生在杭州执教时，暇时常以养花护草，或与来访的学生纵谈为乐，有一次和一个学生乘兴出外到附近山头走走，偶然在地上发现一方瓷片，把玩之余，轻轻漏出一句：“什么是幸福？这就是幸福。”先生的本真就是如此。

我看这一幅《育花园》，揣想先生当时心态，随笔而成的，或许是他心目中的世间桃源！

2005年9月4日