1937年七·七事变后，阳江民众教育馆在城区率先倡议抗日救亡，活动开展得热烈而迅速，先是晚间自愿的集会，讲时事，唱抗日歌曲，很快地就转向社会，组织街头读报、出墙报、演街头剧，主要的领导人是陈政华（馆长）和许高倬，而做实际工作的则是干事许章衡。上面说到的每样工作，他都是主要骨干，我记得此后近一年的时间表，演出的街头剧和午后话剧为《放下你的鞭子》、《秋痕》等近百场，他都参与导演并且是每场必到的而且是最受欢迎的主角。这个时期，我走读于两阳中学，所以能较早地参与活动。1938年秋，全省高中二年级以上学生集训于恩平，但不久，广州沦陷，集训宣告解散，我回到阳江，情况不同了，那时敌机已开始空袭阳江，两阳中学已被炸毁，市民初次遭遇战火，全城弥漫着一片不安情绪，许多活动难以开展，经过一段时间的沉寂，常在我家聚会的几位朋友觉得应有所作为。早先，在三十年代初期，我家就已开始成为一批思想活跃的青年所喜欢聚首的地点，那时我大哥苏天乙（即是苏莲舟）虽然继承父业经商，但他思想比较进步，长期订阅《生活周刊》、《大众生活》等杂志，就是由于意气的相投，多少年来和这班朋友保持着真挚的友谊。这年冬天，常到河水安来的除了许章衡以外，还有谭保赤、谭保英、陈玉泉、袁东白、徐永垣、林明通，还有王直，他原名黄昌发，是我初中时的同班同学，河水安店门正对着环城马路和南恩路的交汇点，下午开始到傍晚，是非常热闹的集市，大家觉得如在此处出一份墙报宣传抗日，效果一定很好，这个想法很快就实现了，选定对门娘妈庙旁面向南恩路的大墙作为固定地点，取名为《大众壁报》第一期一贴出就受到极大欢迎，老许煽起强烈的爱国情绪，壁报出到第三期，徐永垣（当时是民国日报主编）执笔写了一篇短文《欠打》，是抨击一些税警借端对鱼贩敲诈勒索的，引起了极大轰动，第二天，一个税警真的被打，于是，壁报马上被撕毁，旁边并出现了一张禁止招贴的公告，但我们马上又接着出了第四期，刊头画是由老许执笔画的一个平民的形象，嘴上扣着一把大锁，但只半天后又被撕毁，并且又贴出了措辞更为严厉的取缔公告，当时，我们没有想得太多，只是觉得被压制了的热情不甘沉寂，但原地出版已不合适，参加的人多了更不成。于是决定易地出版，由许章衡、谭保赤、王直和我四个人到我在北门街70号的住家处工作，连夜编辑、抄写、绘画。在夜色中贴到北门街尽头的城墙，那时北门的古城门没完全拆除，还是出城的重要通道，这次贴出总算保全了两天，但还是被毁，正当我们又在酝酿出第六期时，得到了要成立大中文化社的消息，于是决定参加，并停止了这次的秘密行动。

大中文化社取得宣传抗日的合法地位、可以堂而皇之地工作、出墙报、演话剧，干得颇为热烈。这期间我曾随许章衡去访问过几次许高倬，当时谈些什么，已很难记得起来了，印象还存的是有一次许章衡曾提出请许高倬画张画作为写生示范，许高倬很爽快地答应了，取出画具到一个水塘边画了一幅水彩写生。这水塘位于从朗星坊到原县立师范的小路旁，画的是池边的房屋、树木和水中的倒影。

大中文化社停止活动以后，我曾邀请许章衡去阳春潭水小住过一段时间，当时我的大哥在那边开了一个书店，潭水那较原始而朴素的农村风物——巨大的水车，墟头的落日……激起我们浓厚的画兴。他还画过一幅很精彩的盆中的鲜鱼，其色调的清丽使人很难相信他是色盲，现在追忆起来他顶多只可能是色弱，也许还是受某种潜藏的疾病的影响所造成的暂时视力损伤。很可惜当时的诊断所给予他的是颇为致命的一击，使他失去了向高层次的绘画艺术追求的勇气，然而他精力旺盛，又多才多艺，如果需要，他可以全神贯注于任何工作，并且做得极其出色，这个时期，他的兴趣已转移到话剧工作了。我们在潭水住了不久，接到王直来信，告诉我们：从沦陷区广州来了位刘莹，长于导演，同志们都在酝酿新的演出，要我们尽快回去。我们得信赶回阳江，正好参与《蜕变》的演出，成功的演出使大家得到鼓舞，旋即成立《江城剧团》，由何炳壮任团长，许章衡、谭保赤、徐永垣任干事，导演为刘莹，还有一位与他从广州同来的潘姓青年专职负责舞台装置。团员主要的有：梁康邦、姚好姬（这是和我同学时的原名，后来改为一个单名，现在已记不起了）、梁泽霖、梁宝珠、谭华宣……我也是其中之一，共是十几名，成立后的第一次演出是《夜光环》，其后选定已被敌机空袭炸毁了一半的县中作为团址。从两方面开展工作，一是有计划的排练大剧、名剧，预计半年后演出，第一个选定的剧目是《雷雨》，第二项工作是经常性的，以短小精练的独幕剧——与当前宣传抗日联系较密切的剧目为主，在城乡巡回演出。本年冬，曾到织篑、上洋、河北等地演出，在当时的影响很大。81年我曾和南艺两位教师由侄儿苏忠民陪同重访河北，一位渔民一见到我就说：“你来过，有好几十年了罢？是来演戏的！”相隔四十三年，我又并非主要演员，而群公却记忆犹新，可见当时所留下的印象一定是很深的，可惜这一次巡回演出的行动，竟是《江流剧团》的绝响！一回到阳江，内部成员就发生了分歧。曾举行了一次全团的检讨大会，一方是谭保赤、许章衡、何炳壮……另一方是徐永恒、梁康邦、姚好姬，其实分歧的焦点都是并非什么大不了的重大原则问题，但却没取得统一的意见，暂时是不欢而散，然而春节一过，县长姚毓琛把许章衡、谭保赤、何炳壮和我四人叫了去，谈话很简单，他直捷了当地说：“有人说你们四人是共产党，我看，《江流剧团》就解散了罢！”

《江流剧团》才只半年便夭折。我去春湾复学，许章衡去大井当教师，这对他来说，这又是一次梦境的破灭。在潭水时，我们曾一同阅读《堂·吉珂德》一道为之赞赏，我觉得他就是一个堂·吉珂德。在人生的道路上眼睛总只向着上方眺望，无视足底下坑坑洼洼，永远为着更高的理想而振作，永远是那么天真和激动，精力无穷。其后我们共处的时间就很少了，闻说解放后他带头参军，带领一群青年远征云南，其后在艺术学院从事雕塑创作和教学，都取得很好的成果，这都是他生命之光的闪烁，他此生也许未能尽展其才，但尽力燃烧的生命是无愧于世的。

愿老许安息。

（本网站特发苏老旧文以表纪念）