松石：

我今年从三月二日起入住肿瘤医院，直至十月十六日才结束了这一时段“不寻常”的生涯。虽然其间也断断续续回家来休养些时日，连接起来不足两个月，实际上有近半年的时间是在病床上渡过的。不论如何，总算有了一个还算满意的结果。出院时，原先的症状都已消失，检查结果，原来肿块为橄榄大小的淋巴核已缩到黄豆大小。医生说：此病目前医疗之术只能如此，不是根治，而是控制。她的劝告是：“不要再去想它，注意保养，平衡饮食，愉快的生活。”这也正合我意。

小时候曾因患麦粒肿而到一教会医院就诊，窗明几净。医生、护士步轻语细，医生在我的脸上铺上只留一个小洞露出眼睛部位的小布，然后吹着口哨，很好听，我全被那如同黄鹂的歌唱吸引。虽然眼皮有点被撩拨的感觉，却不难受。而一曲未了，帕子揭开了，医生说脓肿已去掉，手术完成。那时我想：这大概就是白衣天使了。其后，每次生病，都羡慕那些有病能入院住疗的人。而现在呢？老是住院，天使在那里呢？

我想：一百年前尼采就已经说过：“上帝死了”！那么，天使大概都到撒旦那里去了！

半年多时间的病床，又有一大半时间要带着挂针渡过，老老实实地躺着，不让看书、看报，只好睁着眼睛做白日梦，不免胡思乱想。去年曾看过一个英国医生写的一本书叫《别让医生杀了你》，他说的和我所见所历的相比，只能算是小巫！例子太多，只说几件：

上面两页写于个多月前，那天接到你的电话时，我曾说：正在写信给你。不意第二天就因剧烈咳嗽，怕引发肺炎，便回到南京就医。一连便是个多星期。前时在医院挂水，想得太多，总想向人吐露（发泄），但一旦被打断，劲头就没有了，等到身体好了一点，又回到汤山，接着是省里要开文代会，说是要建文化大省，殷切相邀共议大事。明知是要更换领导，得有个堂皇的形式，反正此类事情不用烦神，领导不论“新”“旧”不离其宗。且去看看今戏究竟如何上演，想不到竟是“假”戏“明”做，真是开了眼界。以往选举时，虽说名单早已圈定，投票只是形式。这次大大简化了，在大会上把拟好的候选人名单宣读一遍，说：“同意的鼓掌”，零落的掌声一停，就大声宣布“通过”，假到如此明目张胆，有救吗？

其后，油画学会组织了一次秋日的写生。七八个人在东郊宾馆住了两天，这个宾馆在紫金山下的密林中，以前是毛泽东、邓小平等人到南京的住地，扩建而成，有很多大树，我倒是第一次看到南京有如此灿烂的秋色。

前面我说的要告诉你的，简单的说，是：尽可能别生病，现代医生大多不可信，千万不要轻易相信而试用新药，我在南京最大的一家医院住院时，邻床是个老红军，七十几岁，本来是轻度的心脏病，住院后，医生极力推荐一种美国新药，说是特效，用后病情加重，在病危通知书发出后侥幸救了过来，当时一段时间，同用这种新药的老人五十多人，三十几人病情加重，死亡三人。我这次在肿瘤医院最初就诊于一位得过癌症而愈后良好的老医生，他 跟我用的是一种单克隆抗体，译名叫做美罗华的，有过试用纪录，有效率为80%左右，我同意了。但这位老医生已退休，他的门诊是特邀专家的身份，却不管病房，无权作实际上的使用权力，因此让我住院交由他的学生。可是这位学生却心怀莫测，在治疗了一个重要阶段后对苏为说我的病已到了晚期，“用了那么贵的药，人财两空”了！接着他说才来了一种新的特效药，劝我们马上采用！原来开药医生可得一大批回扣，而执行医生没份，他眼红了，想趁机再捞一把，（美罗华一瓶要两万多，一连用了六瓶）。我入院时CT和活检都是二期，晚期就是四期，而后一次CT我们都看到，肿块已明显缩小，他愚蠢地说谎了，我们找到院长，他说，两个医生意见不一致，不利于治疗，介绍另一位医生，是个女的，说是治疗淋巴的权威，可是掌管着一个中西医结合病区，病人很复杂，大多是农民，十几平方的一个病房，挤着四张床，农民大多有陪床，一起就是七八个人共居一室，有如七十年代的乡镇旅馆，也只好住下，总算顺利完成了疗程，万幸！

许多新药都是美国的试用品，在美国要出高价请人服用作试验。把它推到中国，要价不高，我们的医生却作为奇货，正好趁机捞钱！

我还在干部病房时，邻床一个中年患者，挂水挂了一半，护士来说：“预交的钱已超出，把针头拔掉，说要马上去交钱，不要耽误治疗，吓得他的妻子立即跑去找亲戚，一直到晚上九时多才回来，挂水才又开始，因为有好几瓶，闹腾到凌晨两点多，害得我一夜没睡好。

由是，病床中的胡思乱想，不免无边无际，想到人们常把“兽性”喻恶人之无“人性”，其实“兽性”比“人性”单纯多了，老虎嗜血只不过是生存的最基本的要求，可是人呢？

为了摒弃恶劣的情绪，我就专注于想我的画，渐渐积累了颇多的想法。每次疗程结束回家调养时，就急于去实现我的想法，可惜毕竟体力还虚，每次都画了一半，就不得不停下来，于是我积累了好几幅半成品。

偶见到杨绛译的英国诗人兰德的小诗《生与死》境界非常之高，译得又非常之好，好似弦音轻拨，直透心扉。

原诗是这样的：

我和谁都不争；

和谁争我都不屑；

我爱大自然；

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了；

我也准备走了。

我觉得后面两句是对生死之哲思，无限高远，然而死是归宿，不必老是去想着它，于是我把它改成：

只要火苗还在；

自得春晖满怀。

烦闷时，散步时，吟诵一下，顿觉心旷神怡。

去年我还在病间，北京世界知识出版社要出一套介绍中国油画家向国际宣传，让中央美院有关人等主编。成书成函定为“中国油画十家”向各使馆及外交部赠送，来约稿我还在医院，因要得很急，我 ②回家休息时寻找现成资料草草寄出。现已出版，送上我的一本单集，其他九人为：吴冠中、朱德群、詹建俊、朱乃正、罗中立，何多苓、艾煊、俞晓夫、杨飞云。

昨日回南京，即寄上

阿  苏

2005.1.16