松石：

我又入院作第二阶段的化疗，效果还好，体力与精神已渐恢复，又可出院调养一段时间（约两周左右），可以做一点想做的事情了。

我在整理旧书架上找出了这本克莱夫·贝尔的《艺术》（因为时隔多年，我已记不清它藏在那里了），想到你信上说起没读过它，就寄给你参阅（现在没看到再版，难以买到的了）。

从哲学上的思考，可以给艺术定位，但毕竟不是艺术本身。艺术的位置在人的眼里总是从观测点的不同而易位的（也可以说就是“观念”的不同），理论家可以用周密的逻辑自圆其说，可以帮助人们对“伟大”的艺术的理解，可以进入更新的审美层次。但都是在“艺术”产生之后才能产生并起到若干作用，理论永远不能从实际上起到“创新”的作用，无法先行，只能刺激，不能制造生命，而艺术是有生命的。左拉能使印象派站稳脚跟，一下子成为时尚的新宠，因为他已为印象派成熟的酒香陶醉，可是在塞尚面前，他却双眼墨黑，现在的理论家们都过高宣扬理论的作用，常举左拉与印象派的事为例，实在是搞错了。

我觉得“有意味的形式”的理论即使如贝尔阐述得相当周密完整，也是总结已存的艺术现象，正如爱因斯坦说过：“科学绝不是也永远不是一本已经写完了的书。”用他的思路来说：“艺术，也绝不是一条已经走完了的路。”贝尔的理论也不是终极，他把后印象派作为准则来判断艺术优劣，仍是蹈了左拉的复辙。

现在的艺术，是形式越来越多，而意味越来越少了！最近又翻阅了一下“国宝”②的近年画集，觉得他也逃不脱这种“时尚”的瘟疫！

在京时，听你匆匆地叙述了一下你那本书的提要，我觉得其精彩之处是选图的多而且好，评述得妥贴而机智，它们都代表了你的观点和编书的意图，这是真正的核心。建议你不必太花笔墨去着意于那些有关“定义”的问题。那是哲学家们的事情，凭“捉摸”是不成的。一个“定义”认死了，等于给自己设下陷阱。你写的究竟不是理论书，不必去找那些麻烦。

你有个问题说错了，你说“自然界的选择是盲目的，所以有的物种消亡了。”不对！“物竟天择，适者生存”，这就是自然界严酷的选择，是自然规律，违背不得，违反了这种规律的恰恰是人类，现在许多物种消亡了，都是人类急功近利的结果。人类有理智，但真正能清醒的少数，绝大部分是“盲目”的。“随大流”就是盲目。只要想想当年，数百万红卫兵簇拥着在天安门大喊万岁就够了。

人老了，做事怕累，不紧不慢，却又提起这样忘了那样，一封信写好了又过了十几天，还未寄出。那天大雨初晴、空气清新，从汤山湖去镇上，准备连书一起寄出，却只带了书而忘了信，第二天忽又耳痛难忍，匆匆赶回南京，今天上午去医院做了第二次情况治疗（病根只因积垢太多引起的发炎）已无关紧要了，上午你说打电话给我没有接，因我还在医院。

明天将再进肿瘤医院作第三个阶段疗程，时间不会超过一周。

得悉孙鼎铭也因肺癌在广州治疗，已做过两个疗程，精神尚好，我去信相期，务必于2008年聚会于80年大庆于母校杭州。

祝

好

                                           阿  苏

2004.6.20