| |
傅辉兄：来信谈起云南日报社以《国立艺专在云南》为总题，向你组稿，你邀我为此也写点什么，我很遗憾于我入学太迟，未能赶上那个时候。不过如果说到那当年的学子终生难忘的学习生活，实源出于那种“自由而兼容”的学风，不管学校迁到那里，无论是杭州、沅陵、安江村、重庆，都是一脉相承的。我是1943年到重庆盘溪考入国立艺专三年制本科的，那时的学校已不是抗战前的十年盛况可比。名师任教的已不多，学习条件简陋，但是学习的气氛却很好，有些高班的同学，他们随校内迁，仍能承传杭州时代风气：一种不囿于成见，眼界开阔，互相切磋，求索不止的心态，虽在颠沛流离之中，却浸润着后学者的心田。这是一种不绝如缕的延续，虽然微弱，却十分可贵。 但是，仅有这些，还是难以满足众多求索的饥渴。及至1944年，潘天寿先生来任校长，随来增添了一批名家教授。1945年，又在西画科设置画室制，开设四个画室，老校长林风眠先生重返校园任教，主持第一画室，一时热闹非凡，从学聆教，真是如沐春风，那是一段珍贵的记忆。我十分幸运地进入林风眠画室，曾在多处著文中变到他教学的情况，现摘录其中一段： “林风眠先生的教学方法跟别的教师都不一样，事隔多年，要完整地追述，已颇困难了。特别是许多很有启发性的原话，已很模糊。追忆出来的大概，也只是沿着刻印较深的脉络： 先生在上课时从不先提出具体要求，从不规定什么作画方法，一开始他就让学生按照自己的方式画起来，他只是走走，看看，观察各人的作画方式，等画得差不多了，然后谈他的看法，因人而异地启发，引导学生先去好好地感受，抓住感觉，画出“性格”。 有一次席德进画油画人体，先生破例地为他改了很久，（平常他很少改画，即使改，也边讲边动笔而已。）模特儿是一个颇丰腴的少妇，坐在明亮的背景前，色感很强。他也许是有意采用了印象派的方法，非常强调颜色的冷暖和补色关系，画得比较充实。过后他让席德进接着画，不久就出去了。但席德进对改过的画看了很久，并不动笔，却拿来起刮刀把它刮掉了。偏偏此时林先生回来了，走到跟前一看，竟爆发出一阵哈哈大笑，然后接着又说：“你是基斯林，那你再试试嘛！”基斯林是那个巴黎画派的波兰人KISLING。说“你是基斯林”的意思是指你是KISLING的崇拜者。原来席德进平日画画，常喜欢模仿KISLING的风格，画过很多过于虚饰的人像。他画这幅人体时，也是有意无意中摆脱不了这个模式，画得比较空洞。林先生使用了印象派的画法，意图是想唤起他的真实感觉。但他一时未曾领会，经先生这么一说，要他再试试，倒是使他清醒过来了。其后，席德进逐渐地以至完全地摆脱了基斯林的影响，找到了自己的道路。 他那段关于毛毛虫变蝴蝶的话，让很多同学至今还记忆犹新，并已为很多文章所引用。他在教学中强调感受，理解，研究，常概括为一句话：“向自然学习。”大概就是他那段话中的作茧自缚的阶段了，至于怎样把茧咬破，最终飞出来，他强调画家要激发创造力的本能。他有时感到同学画得枯燥无味，毫无生气，他就会说“乱画画嘛，不防随意一些。”意图在于唤起本能感受。我们当时画素描的方法，大体上是先用线条打好轮廓，在明暗层次都充分表现具体以后，就把那些线条全都擦掉或使其溶化在深色中而消失。当时我最坚信这样一种观点：认为物体在形态上所看到的线都只不过是转过去的面，我曾对罗丹的《艺术论》着迷。记得曾在晚间拿着蜡烛，移动着观察维纳斯雕像，看那形体的起伏，随着光影的转换，使冰冷的石膏呈现出生命的节律，领会到希腊大师创造的神奇，也观察到形体所呈现的线条其实是永远也无法界定的起伏转换。所以我为自己所造得茧是相当牢固的。先生让我从中钻出来的办法是耐心的，启发性的。他先让我多看看安格尔的素描——既有细腻的形体呈现又有强劲的线条表现，又让我研究自己的近作加以对比，直到我钻出来时，才领会到艺术天地的广阔和自由。 当时先生住在重庆南岸，每星期一下午步行十多里山路来盘溪。从星期二到星期五，上课四天，再回南岸。在校上课时，住在路边新盖教授宿舍。这是一列排开的十间草房，他住在中部的一间。左邻右舍是赵无极，关良，丁衍镛，林镛和程曼叔…等。他们给人的印象是非常快活而和谐的一群。路边走过，总是听到欢声笑语，而笑得最响也最多的是林风眠。总会听到那一阵阵爆发的大笑：“哈哈哈哈…”他来上课时，往往一到教室就是半天，课间休息就和同学们一道蹲在墙角聊天。那时教室里连一个凳子也没有，大家围着他，一起天南地北，海阔天空，什么都谈。他猜测各人的性格，会找什么样的女朋友，读过什么新出版的文学名著，美术史上的典故，艺术上的天地，境界。他认为艺术家的最高境界是找到理性与情感的平衡。他说米开朗基罗偏于情感，拉斐尔偏于理性，而达·芬奇则达到平衡。这种方式的教学实在相当繁重，于是后来赵无极先生就来协助他。这样，画室的气氛就更热烈，有时为了研究一位同学的一张画，他们先让别的同学来发表意见，这种讨论，就具有启发性了。赵无极当时是讲师，负责应用美术科一年级的素描，他们的教室就在隔壁。赵无极来我们教室时，有时就让我到隔壁代他辅导，无意中形成了一种多层次的交流。” 这是1997年我在一篇回忆当年学习生活的文章《黑院墙》中所写的片断。其中有些地方说得过于简略，现任一些补充： 1、林先生的谈话中那段关于毛毛虫变蝴蝶的话，是他的艺术历程的亲身体会，也是对历代艺术家的成长规律形象性的概括，这层意思在谈话中每有提及，但讲得那样形象和完整，是在1946年学校复原回到杭州以后，根据当年的学生回忆和整理，是这样讲的：“真正的艺术家犹如美丽的蝴蝶，初期只是一条蠕动的小毛虫，要飞，它必须先为自己编织一只茧，把自己束缚在里面，又必须在蛹体内来一次大变革，以重新组合体内的结构，完成蜕变，最后也是很重要的，它必须有能力破壳而出，这才能成为空中自由飞翔，多姿多彩的花蝴蝶，这只茧，便是艺术家早年艰辛学得的技法和所受的影响。” 2、节录片断中所提出的“画出性格”的谈话，是我的一次亲历，有一次我在画一个男孩的裸体，我自认为已画得相当准确和周全，可是先生看了，却说“你要画出他的性格。”骤然一听，有点惶惑：画出性格？我和这小孩素不相识，如何知道他的性格？再细细观察。始注意到这个小孩瘦削而高挑，单薄的肌肤裹着有棱有角的骨骼，很有特点，先生用“性格”一词，启发了我从审美的品格上去领会造型的美。 这种及时提出的问题，使我站在画架面前，只觉得路途漫漫无尽，而又兴味盎然，只想振奋进不止。 去年在林风眠百年诞辰纪念活动中，翻阅历史资料，在国立艺专的前身国立艺术院的《学院教育大纲》中读到：“艺术学校不是单为栽培后进，而是师生共同研究的场所，掌教者应当自认为永无毕业的老学生”。风源所在，十分了然。 苏天赐 2000年2.1
| |
